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W PODRÓŻY DO ITAKI 


Ojczyzna to przedziwna rzeczywistość — zarazem realna i idealna. Nie należy 
ściągać jej do jednej tylko z tych sfer [...]. Jest ona zakorzeniona w konkretnym 


krajobrazie i konkretnej historii, a jednocześnie jest podróżą ku naszemu prze- 
znaczeniu. 


Należę do tych, którzy — podobnie jak zapomniany dziś poeta Jan Kaspro- 
wicz — wyznają: „rzadko na moich wargach najdroższy wyraz ojczyzna”. 
Prośba redakcji „Ethosu” o refleksję na temat ojczyzny onieśmiela mnie. Jakże 
czynić intymne wyznania publicznie? To, co napiszę, nie może być niczym 
więcej niż rozmową z samym sobą, poszukiwaniem prawdy o ojczyźnie po- 
przez medytację z perspektywy własnego ograniczonego doświadczenia. Pozo- 
staje żywić nadzieję, że poprzez redukcję rzeczywistości tak ogromnej jak 
ojczyzna do cząstek elementarnych, może się odsłonić to, co w tej rzeczywisto- 
ści pozostaje nieredukowalne. 

Gdzie znajduje się moja ojczyzna? Geografia nie udziela prostej odpowie- 
dzi na to pytanie. Kraj pomiędzy Odrą i Bugiem. Jest to odpowiedź poprawna, 
ale nie wystarczająca. Urodziłem się na Lubelszczyźnie, ponieważ rodzina 
przybyła do Lublina w 1945 roku, jak mówili wszyscy nasi sąsiedzi, zza Bu- 
ga. Mój ojciec, urodzony przed wojną, mówi do dzisiaj z lekkim akcentem 
wileńskim. Coraz częściej myślę o swych korzeniach i jednocześnie o wykorze- 
nieniu mojej rodziny spowodowanym wolą wielkich mocarstw w Jałcie. Na 
Jałtę nie mogę patrzeć inaczej jak poprzez tragedię rodzinną. Oznaczała ona 
nie tylko przesiedlenie rodziny ze wschodu na zachód, lecz zadała śmierć. 
Dziadek Hieronim aresztowany przez NKWD w 1944 roku zmarł w drodze 
do łagrów; ciało jego spoczywa w nieznanym miejscu za Uralem. Tak zakoń- 
czył się pobyt rodziny na Litwie, gdzie w ciągu kilku stuleci moi przodkowie 
znajdowali i tworzyli swą ojczyznę. 

W XIX wieku jedni z nich opierali się rusyfikacji, inni natomiast jej ulegali, 
tak iż różni członkowie tej samej rodziny mieli dwie różne ojczyzny. Kilku 
Wierzbickich zdobywszy wykształcenie w Rosji zamieszkało w Moskwie. Jak 
słyszałem, ich potomkowie mieszkają tam do dzisiaj uważając się za Rosjan. 
Trudno mi zrozumieć, w jaki sposób dokonywało się wynarodowienie. Wpły- 
wało na nie niewątpliwie środowisko, w którym żyli, wymagające przystowania 
się, ale na pewno były to również osobiste wybory, aby żyć jak Rosjanie, 
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określające w końcu ich tożsamość. Cóż, za mało wiem o nich, abym mógł 
zdawać sobie do końca sprawę z ich świata wewnętrznego. 

Przypuszczam, że zachowali katolicyzm. O jednym z nich, który po 1917 
roku został bolszewikiem i zrobił jakąś partyjną karierę, przetrwała wśród 
mych krewnych w Polsce dobra pamięć. Pomógł on wielu Polakom w Mos- 
kwie uzyskać fałszywe papiery ułatwiające wyjazd do Polski w latach dwudzie- 
stych. W ten sposób niektórzy moi krewni powrócili na Wileńszczyznę. Nie 
wiem, jak godził swój komunizm z niewątpliwą słabością do rodziny i do 
rodaków. Mam prawo dostrzegać w jego postawie głęboko wyryty ślad kultury 
polskiej, rdzenny, może nawet nieuświadomiony personalizm i zachowanie 
więzi rodzinnych — charakterystyczne dla całej kultury łacińskiej. Wolno są- 
dzić, iż dziedzictwo dawnej ojczyzny przetrwało nawet pomimo wynaturzenia 
charakterów, jakie powodowała przynależność do nowej wiary, bezwzględnej 
w niszczeniu tradycji. 

Odyseja rodziny wiąże się nie tylko z obszarem Rosji. Rodzeństwo wspom- 
nianego dziadka Hieronima już przed rokiem 1914 opuściło ojczyznę wyjeż- 
dżając do Ameryki. Przyczyną było zubożenie rodziny nagle osieroconej przez 
ojca. Zdeklasowany szlachcic był rządcą w cudzym majątku, nie zostawił więc 
żadnego materialnego zabezpieczenia dla swych dzieci. Najpierw wyjechały do 
Ameryki obydwie najstarsze wiekiem córki, a potem wyjeżdżali, chyba nie 
wiedząc, że na zawsze, kolejno dorastający trzej synowie. Gdyby mój dziadek 
również wyemigrował, wówczas nikt z tej linii rodziny, z której pochodzę, nie 
pozostałby w Polsce. Nie wiem dokładnie, jakie motywy nim powodowały, że 
postanowił radzić sobie jakoś na miejscu, zamiast wyjechać do obcego kraju. 
Jakiekolwiek one były, pozostaję mu wdzięczny, że dzięki jego decyzji sporo lat 
potem mogłem urodzić się w Polsce. 

Mogę sobie wyobrazić, że mógłbym być Rosjaninem albo Amerykaninem. 
Być może byłbym nawet świadomy swego pochodzenia. Może byłbym z niego 
dumny. A może bym się go wstydził. Może uważałbym za dar losu bycie 
Rosjaninem albo Amerykaninem. A może widziałbym w tym przekleństwo. 

Daremna praca wyobraźni — trzeba oswoić się z tą dziwnością faktu, że 
jestem, kim jestem. Ojczyzna, która określa mą świadomość, niosąc zarówno 
nadzieję, jak i ból, jest darem, tak jak życie przekazane poprzez tajemnicze 
spotkanie tylko tej jednej kobiety i tylko tego jednego mężczyzny, którzy są 
moimi rodzicami. Dokładniej mówiąc: ojczyzna, w której się urodziłem i wzra- 
stałem, jest darem życia we wspólnocie przekraczającej moją jednostkowość 
i czas mego pokolenia. Rozciąga się ona w czasie jako wspólnota pokoleń. 
Dziedziczymy tak wiele. Odziedziczony język ojczysty staje się własnym języ- 
kiem, w którym wyrażam siebie. 

Język zdaje się być tu czynnikiem bardziej decydującym o przynależności 
do danej ojczyzny aniżeli krew i ziemia. Ojczyzna może rodzić swe dzieci, ale 
może je także przygarniać. Ojczyzna, jako kulturowa sfera życia narodu, jest 
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rzeczywistością dynamiczną i ze swej istoty płodną. Kładę nacisk na język, 
dostrzegając w nim oś, wokół której konstytuuje się ojczyzna. Nie wynika 
z tego, czemu przeczyłaby rzeczywistość empiryczna, że na gruncie tego same- 
go języka może ukształtować się wyłącznie jedna ojczyzna. Należy wziąć pod 
uwagę inne czynniki dyferencjacji: terytorium, różne doświadczenia historycz- 
ne, religię. W każdym przypadku język zdaje się być owym principium indivi- 
duationis, dzięki któremu ojczyzna otrzymuje swe realne rysy duchowe. 

Ojczyzna, jako wspólnota osób tego samego języka, sama nie stanowi 
jeszcze uniwersalności, ale jest konieczną poprzez swoją konkretność drogą 
realizowania wartości uniwersalnych i niezniszczalnych. Dar ojczyzny to 
z jednej strony wyzwolenie z samotności indywidualizmu, a z drugiej — ochro- 
na przed abstrakcyjnym, bezcielesnym niejako, uniwersalizmem. Bliska mi jest 
myśl G. B. Vico, który w istnieniu narodów i ich ojczyzn dostrzegał sposób 
ustanawiania porządku Opatrzności w historii. Działania ludzkie są wolne, nie 
są zdeterminowane wolą Bożą ani immanentną racją dziejów, stąd historia 
może popłynąć przeciwko prawu Bożemu, co stanowi jej dramat, ale człowiek 
nie ma ostatecznej i tak przemożnej władzy nad dziejami, aby mógł udaremnić 
w nich Bożą obecność. Zdaniem Vico wartości absolutne realizują się w ogra- 
niczeniu konkretności, a duchowe mają swój substrat cielesny. Włoski realista 
pisze: „Ten świat narodów stworzyli sami ludzie. [...] Ale temu światu patrono- 
wał bez wątpienia rozum, którego zamierzenia często były odmienne, nieraz 
przeciwstawne, a zawsze wyższe od tych konkretnych celów, jakie ludzie sobie 
zakładali. Te cele ograniczone stają się zawsze środkiem do celów rozleglej- 
szych: mają one zachować rodzaj ludzki na ziemi. Ludzie pragną folgować 
zwierzącym namiętnościom i nie troszczą się o swe potomstwo, a tymczasem 
tworzą czyste więzy małżeństwa, stanowiące podstawę rodziny” (Nauka nowa, 
Warszawa 1966, s. 587-588). 

Ojczyzna żyje, dopóki trwa naród rodzący się z rodzin; staje się ona du- 
chową przestrzenią, w której naród rozwija się; jest kulturą tworzoną wspólnym 
wysiłkiem wszystkich pokoleń. Kultura zdaje się być bardziej podstawowa 
i konstytutywna dla bytu narodu aniżeli jego polityczna państwowość. Państwo 
czerpie bowiem swą moc z dojrzałości kultury narodu. Sprawia to, że racją jego 
bytu jest służba ojczyźnie uwzględniająca całościowo jej aspekty osobowe 
i rzeczowe stanowiące o wspólnym dobru. Naród może utracić swą państwo- 
wość, może ona być mu zabrana przez inne państwo, może również wejść 
w unię z inną państwowością. Obydwa przypadki: unia i zabory były udziałem 
historii Polski. 

Dzięki unii z Litwą nasza ojczyzna przetrwała i wspaniale się rozwinęła. 
Unia stwarza idealne warunki do współistnienia kilku ojczyzn w obrębie tego 
samego państwa i bynajmniej ojczyzna nie pozostaje tylko rzeczywistością 
terytorialną, ale przede wszystkim ma wymiar duchowy jako niepowtarzalna 
quasi-osobowość kulturowa. Faktycznie unia Polski z Litwą dawała taką szan- 
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sę zbudowania kilku ojczyzn Polaków, Litwinów i Rusinów w jednym orga- 
nizmie państwowym. Niestety ta szansa nie została w pełni wykorzystana 
i należy z pokorą przyjmować żale naszych sąsiadów. Świadomy swej historii 
Polak może z zazdrością patrzeć na Szwajcarię, której przez stulecia udało się 
utrzymać konfederację kantonów i wielokulturowość wyznaczoną przez obec- 
ność czterech języków pielęgnowanych z wielką pieczołowitością również 
w swych licznych odmianach dialektowych. 

Doświadczenie zaborów jest przypadkiem granicznym, podobnie jak cho- 
roba, w której toczy się walka pomiędzy śmiercią a życiem. Pogwałcony 
w swych prawach naród ocalił swoją suwerenność w kulturze. Kiedy znikło 
państwo unicestwione przez zaborców, nie przestała istnieć ojczyzna. Nasz 
hymn narodowy pochodzi właśnie z tej epoki i głosi prawdę wciąż aktualną: 
„Jeszcze Polska nie zginęła, póki my żyjemy”. Wiek XIX jest dla Polaków 
wiekiem Ojczyzny. Jej pojęcie zostało wówczas oczyszczone, uszlachetnione 
i zuniwersalizowane. Twórczość Mickiewicza i Norwida, a u schyłku epoki 
zaborów — Sienkiewicza, Wyspiańskiego i Żeromskiego, jest wymowynym świa- 
dectwem duchowego wysiłku zmierzającego do ocalenia ojczyzny w wymiarze 
moralnym i do jej politycznego wskrzeszenia. Los ojczyzny w tej dramatycznej 
fazie zawisł nie tyle od woli zaborców czy od sprzyjającej koniunktury poli- 
tycznej, ale przede wszystkim od samoświadomości narodu i jego woli autono- 
micznego istnienia. Zdanie z dramatu Wyspiańskiego: „ino oni nie chcą chcieć”, 
jest chyba najboleśniejszym stwierdzeniem faktycznej możliwości końca oj- 
czyzny. 

Pojęcie ojczyzny nie przedstawia się jako pojęcie jednoznaczne. Wiąże się 
to z jego bogatą i złożoną treścią. Ojczyzna jest formą życia, a życia nie można 
zdefiniować — należy je afirmować. Ojczyznę łatwiej pokazać. Tu, nad brzegiem 
tej rzeki, albo pomiędzy tymi górami, albo w tej, a nie innej dolinie. Ale czy 
zobaczymy wszystko, co stanowi ojczyznę? Można opisać sposób życia inny po 
tej stronie góry aniżeli po tamtej, można wyjaśnić instytucje regulujące wspól- 
notę życia. Nie wystarczy to jednak, aby w pełni odkryć wartość ojczyzny. 
Ojczyzna ma najwyższą wartość egzystencjalną, dlatego że złączone są z nią 
losy wszystkich pokoleń we wspólnocie ludzkiego losu. Myśleć o ojczyźnie to 
myśleć o każdej osobie i jednocześnie o całej wspólnocie narodowej jako po- 
wołanych do uczestniczenia w najwyższych dobrach ludzkiej egzystencji. War- 
tość ojczyzny pochodzi stąd, że to dzięki niej uczę się człowieczeństwa w sposób 
konkretny i niepowtarzalny. Arcytrafne jest zdanie Norwida o geniuszu muzyki 
Chopina, która podniosła ludowe do ludzkości. Ojczyzna nie utożsamia się 
z ludzkością, ale nie jest w żaden sposób rzeczywistością z nią sprzeczną, jest 
ona bowiem tym kręgiem ludzkości, w którym spełniam się jako człowiek 
w niszy kultury narodowej. 

Nisza jest wszakże pojęciem przyrodniczym, toteż należałoby mówić tu 
raczej o domu. Dom bowiem to element ojczyzny. Przyjrzyjmy się jego isto- 
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cie. Zbudowany przez człowieka dom respektuje wszystkie dane przyrody, 
a jednocześnie przekracza jej pierwotność, przemieniając jej surowość w wa- 
runki sprzyjające człowiekowi. W trosce o dom przejawia się ludzka troska 
o człowieka, gdyż wyraża się w niej ludzka opatrzność rozumiana jako zdol- 
ność do humanizowania natury. 

Dom oddziela nas od przyrody i stanowi granicę w stosunku do innych 
domów, ale właśnie poprzez to swoje „wydzielenie” umożliwia skupienie się 
w ognisku rodzinnym. Są obszary życia domu dla obcych nieprzekraczalne. 
Całkowitość i wyłączność związku małżonków nakazuje absolutną nieprzekra- 
czalność przez obcych ich sypialni jako miejsca małżeńskiej komunii. Dom 
wyposażony jest wszakże jeszcze w stół, przy którym dokonuje się komunika- 
cja wewnątrzrodzinna. Pokarmem jest chleb i słowo. Jest to zaiste naturalna 
prefiguracja Eucharystii! I właśnie do stołu zaprasza się gości. Dom staje się 
otwarty nie tylko przez to, że posiada okna i drzwi, które są postrzegalne już 
z zewnątrz jako zaproszenie do wejścia do środka, ale w swej najbardziej 
intymnej wewnętrznej strukturze dzięki obecności stołu staje się on otwarty 
dla przyjaciół. Głęboki sens ma polska wieczerza wigilijna, podczas której 
pozostawia się wolne miejsce przy stole. Zwyczaj ten posiada wielorakie inter- 
pretacje co do swej genezy. Myślę, że można w nim dopatrywać się świadomości 
więzi rodziny z innymi rodzinami, z całą ojczyzną, wręcz ze wszystkimi lu- 
dźmi. Obecność wcielonego Boga czyni bowiem wszystkich ludzi bliskimi. Nie 
niszczy ona porządku naturalnego, ale go podnosi do wymiarów mistycznych. 

Łaska daje obietnicę życia wiecznego domom, które z natury są znisz- 
czalne. Udziałem życia rodzin jest nieunikniona śmierć ich członków. Śmierć 
kogokolwiek z rodziny, a w sposób szczególny rodziców, oznacza dekompozy- 
cję domu jako duchowej formy życia. Dom w porządku naturalnym kończy się 
grobem. Porządek ten zostaje przekroczony poprzez łaskę wiary. Wiele tekstów 
Nowego Testamentu posługuje się obrazem domu dla wyrażenia tajemnicy 
zmartwychwstania. Mówi Pan Jezus podczas Ostatniej Wieczerzy: „Niech się 
nie trwoży serce wasze. Wierzycie w Boga? I we Mnie wierzcie! W domu Ojca 
mego jest mieszkań wiele. Gdyby tak nie było, to bym wam powiedział. Idę 
przecież przygotować wam miejsce” (J 14, 1-2). Desakralizacja życia domowe- 
go dotykająca dziś wiele rodzin stanowi groźne zakłamanie prawdy o człowie- 
ku, o nadprzyrodzonym sensie naszej egzystencji. Rzuca ogromny cień na 
trwałość wspólnoty rodzinnej, ojczystej i ogólnoludzkiej. 

Poświęcam więcej uwagi misterium domu, gdyż jawi mi się on tym elemen- 
tem nieredukowalnym ojczyzny, którego likwidacja pociąga za sobą również 
podważenie bytu ojczyzny. Dom jednak, o czym wiedział doskonale Arystote- 
les, jest samowystarczalny tylko na pewnym poziomie. Arystoteles, biorąc pod 
uwagę ówczesny rodzinny system produkcji, uważał, że dom jest samodzielną 
jednostką gospodarczą i pozostaje jakby na przedpolu kultury. Stąd nazwa 
ekonomii jako nauki o gospodarce pochodzi od greckiego słowa „oikos”, które 
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znaczy „dom”. Myśl Arystotelesa znajduje nadal potwierdzenie w tezie o pry- 
macie własności prywatnej, która zabezpiecza byt rodziny, ale z pewnością myśl 
ta utraciła swą aktualność, jeśli chodzi o osadzenie ekonomii wyłącznie w życiu 
rodziny. Ekonomia jest dziś ekonomią narodową, społeczną, międzynarodową 
i wreszcie globalną. Z drugiej strony sens rodziny, wbrew przekonaniu Arysto- 
telesa, nie wyczerpuje się w sferze gospodarczej, rodzina bowiem ma głębszy 
sens personalistyczny. W opisanej wyżej strukturze domu daje się odczytać 
fundująca go struktura osoby jako podmiotu i wspólnoty — wedle precyzyjnego 
określenia kardynała Karola Wojtyły. Znaczy to, że osoba spełnia się jako 
osoba poprzez dar z siebie dla innych osób. W tę logikę daru jest wpisana 
także praca ludzka, na drodze której człowiek zdobywa środki niezbędne do 
utrzymania siebie i swej rodziny, ale jest rzeczą oczywistą, iż wymiar ekono- 
miczny daru z siebie, chociaż jest wymiarem podstawowym, nie wyczerpuje 
personalistycznego bogactwa rodziny, co więcej: celowość ekonomiczna daje 
się w pełni zrozumieć dopiero poprzez swe odniesienie do dobra osoby. 

Dom w tej mierze, w jakiej jest elementarnym ośrodkiem miłości, nie za- 
myka się w sobie, ale pozostaje z istoty swej otwarty na potrzeby ojczyzny. 
Kiedyś w dawnej polszczyźnie potrzebą nazywano stan zagrożenia ojczyzny 
wojną. Pamiętam, jak jeszcze ojciec Bocheński, którego w latach osiemdziesią- 
tych spotykałem we Fryburgu, ucząc nas młodych patriotyzmu mówił z dumą, 
iż w ciągu swego życia uczestniczył w trzech potrzebach. Zgoda, potrzeba to 
wojna — ale nie tylko. Ojczyzna znajduje się stale w potrzebie! Stale oczekuje 
naszej czynnej miłości. Tę potrzebę widać doskonale z perspektywy domu. 
„Szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie” (A. Mickiewicz, 
Konrad Wallenrod). Owszem słowa wieszcza ewokują sytuację nadzwyczajną 
z okresu zaborów, która wszakże weryfikowała się tak często w historii Polski, 
iż nie można nie rozpoznać obecnego w niej prawa wymagającej miłości oj- 
czyzny. Imperatyw miłości jest stały, zmieniają się natomiast formy odpowiedzi 
na jej wezwanie w zależności od okoliczności historycznych. 

Są różne fazy w życiu narodu, kiedy ojczyzna jest „bliżej” i kiedy jest 
„dalej”. Ta względność zależy od natężenia potrzeby i ma ona głównie naturę 
emocjonalną. Więcej uczuć budzi duch walki i oporu aniżeli duch pracy orga- 
nicznej, potrzeba zbudowania instytucji, respektu dla prawa, wysiłku, cierpli- 
wości, długomyślności i znoju. Ethos walki, żywotnie nieodzowny dla obrony 
zagrożonych wartości, może ulec wypaczeniu i wtedy cały patriotyzm zamienia 
się w dość śmieszne wymachiwanie sztandarami. Gorzko będzie zawsze 
brzmieć prawda wypowiedziana przez Norwida, iż jako naród jesteśmy pierw- 
szym na Świecie sztandarem, ale ostatnim społeczeństwem, gdyż z powodu 
zmistyfikowanego patriotyzmu, staliśmy się nieczuli na swe autentyczne potrze- 
by. Nie jestem zdania, iż najlepszym miejscem na sztandary są muzea. Podzie- 
lam trzeźwą wstrzemięźliwość w sięganiu po nie, ale wiem, że byłoby naiwno- 
ścią zaliczać je jedynie do czcigodnych pamiątek. Należy sądzić, iż potrzeba 
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obrony ojczyzny, aż do oddania za nią swego życia, pozostanie tak długo 
naszym obowiązkiem, jak długo jeszcze będzie trwał świat ojczyzn i ludzka 
historia, w której dobro walczy ze złem. Czyż niezdolność i niechęć do obrony 
ojczyzny nie byłaby moralnie samobójcza na równi z jej czynną zdradą? 

Dialektyka „przybliżania” i „oddalania” ojczyzny wiąże się z jej spiralną 
strukturą. Bliższa jest nam na co dzień mała ojczyzna. Nie wolno jej przeciw- 
stawiać ojczyźnie jako duchowej całości integrującej wszystkich Polaków. Nie 
można przecież autentycznie uczestniczyć w życiu Ojczyzny bez zakorzenienia 
w małej ojczyźnie, która zaczyna się od ulicy albo od wioski, ogarnia miasto 
i region. Nie jest ona dziełem samej tylko geografii. Niestety, są miejsca na 
świecie, są takie miejsca w Polsce, gdzie nie ma małej ojczyzny. Rozbicie 
wspólnot lokalnych dokonało się w Polsce w okresie komunizmu i obecna 
odbudowa ojczyzny nie może nie zaczynać się od odbudowy małych oj- 
czyzn. Istnienie małej ojczyzny sprawia, że to konkretne miejsce otrzymuje 
swój własny genius loci. Tworzy go historia, ale także napięcie duchowe, jakie 
wnoszą żyjący tu ludzie. 

Myśląc mała ojczyzna myślę najpierw z racji biograficznej bliskości o Lu- 
blinie i Lubelszczyźnie, o miejscach mego życia, studiów i pracy. Lublin, mimo 
że jest największym miastem po wschodniej stronie Wisły, pozostaje pod wie- 
loma względami upośledzony. Nie jest jednak miastem skazanym na ospałość. 
Jego potencjał określają: położenie, przeszłość i młodzież studiująca na dwu 
uniwersytetach. Wielu młodych ludzi, którzy przybyli do Lublina na studia, tu 
właśnie odnajduje swą małą ojczyznę, którą sami twórczo współkształtują. 

Proces ów ma już pewną tradycję. Dwadzieścia lat temu (w 1976 roku) 
powstało w Lublinie pierwsze katolickie pismo drugiego obiegu „Spotkania”. 
W tym samym czasie rozpoczęła się tu odnowa katolickiego harcerstwa 
w drużynach zawiszackich. Obydwie inicjatywy wyszły z kręgów absolwentów 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Impulsem do kształtowania się świa- 
domości małej ojczyny w drugiej połowie lat siedemdziesiątych była niewątpli- 
wie obecność dwu duszpasterzy akademickich: o. Ludwika Wiśniewskiego OP 
i księdza Mieczysława Brzozowskiego nazywanego Ojcem. Nie mogę nie przy- 
wołać czasu, kiedy wspólnie z księdzem Brzozowskim grupa studentów po- 
rządkowała zaniedbany cmentarz żydowski. Dla wielu z nas było to odkrycie 
tragicznej przeszłości naszego miasta, w którym z licznej wspólnoty żydowskiej 
prawie nikt nie ocalał. Było to także odkrycie realnej powinności pamięci o tych, 
którzy jako dzieci narodu żydowskiego przez stulecia tworzyli z nami wspólną 
ojczyznę. Duszpasterstwo księdza Brzozowskiego skupiało się przy kościele 
powizytkowskim, który dla wielu stał się małą ojczyzną. Tam odbywały się 
Msze za Ojczyznę gromadzące pokolenie akowców i młodzież urodzoną po 
wojnie. Później, w okresie stanu wojennego, kościół ten stał się miejscem udzie- 
lania pomocy internowanym i więźniom politycznym oraz ich rodzinom, 
a ksiądz Wacław Oszajca, kontynuujący w tym ośrodku pracę księdza Brzo- 
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zowskiego, osobowy węzeł tych wszystkich trudnych spraw, był oblegany 
w dzień i w nocy przez mnóstwo dotkniętych nieszczęściem osób. „Wizytki” 
dla wielu stały się wówczas nie tylko w przenośni domem i ojczyzną. Zapra- 
szano tam głodnych do stołu, w razie potrzeby dawano łóżko i szukano nadziei 
na przyszłość. 

W tę już dwudziestoletnią tradycję nowej małej ojczyzny, której kontury 
próbuję naszkicować, wpisuje się ostatnio szereg nowych przedsięwzięć kultu- 
ralnych, które są dziełem czy to absolwentów KUL, czy UMCS. Wymienię 
jedynie te, które są mi bliżej znane: Orkiestra pod Wezwaniem Świętego Miko- 
łaja, Galeria na Prowincji, Ośrodek Brama Grodzka, Fundacja Szczęśliwe 
Dzieciństwo, LOS, czyli Lubelski Ośrodek Samopomocy, Fundacja Nasza 
Tradycja. Nie należy zapominać, że w Lublinie powstało kilka teatrów ekspe- 
rymentalnych, spośród których Scena Plastyczna KUL zdobyła międzynaro- 
dowe uznanie. Ponadto wychodzą dwa liczące się w całym kraju pisma litera- 
ckie: „Akcent” i „Kresy”. Wszystko to razem zaczyna współtworzyć klimat 
małej ojczyzny, która być może dopiero odsłoni swe oblicze. Genius loci, jak 
wielkie drzewa, potrzebuje czasu, aby móc się głęboko zakorzenić. 

Bliskie i dalekie. Te kategorie, choć jakoś tłumaczą nasze wrastanie 
w ojczyznę, nie wystarczają jeszcze do określenia porządku miłości ojczyz- 
ny. Miłość ojczyzny bowiem jest miłością ludzi. Czyż trzeba jeszcze pytać — kto 
jest moim bliźnim? Chrześcijaństwo położyło fundamenty pod ethos polskiego 
patriotyzmu. Nadal z głębokim wzruszeniem przypominają mi się słowa Ojca 
Świętego Jana Pawła II wypowiedziane na początku jego pierwszej pielgrzym- 
ki do ojczyzny: „Nie można zrozumieć dziejów narodu bez Chrystusa”. Chry- 
stus bowiem jest kluczem do zrozumienia człowieka i narodu — wyjaśniał Jan 
Paweł II w Warszawie na placu Zwycięstwa. Usłyszawszy tę dobrą nowinę 
o narodzie, poczuliśmy się wówczas bardziej narodem, odzyskiwaliśmy naszą 
ludzką i narodową godność. Już to, że mogliśmy wspólnie w kilkusettysięcznej 
rzeszy odpowiedzieć Ojcu Świętemu oklaskami, pozwoliło nam niejako zoba- 
czyć siebie jako obecny naród i przeżyć tę na nowo odkrywaną realność 
w duchu wiary. 

Ethos miłości ojczyzny jest ethosem miłości człowieka: w ten oto sposób 
chrześcijański patriotyzm nie wyklucza nikogo z porządku miłości.. W tak 
rozumianym patriotyzmie odnajduję ontyczne i aksjologiczne źródła solidar- 
ności. Wielki ruch „Solidarność”, który zrodził się na ziemi polskiej w proteście 
przeciwko komunistycznemu totalitaryzmowi, jawi się przede wszystkim jako 
moment „ojczyzny idealnej”, czyli takiej, jaka jest naszym stałym zadaniem 
wypływającym z prawdy o człowieku. Po obaleniu komunizmu ideał, rzeczy- 
wiście, sięgnął bruku. Ale to nie może oznaczać jego dezaktualizacji. W bez- 
warunkowej zasadzie solidarności widzę wypełnienie się chrześcijańskiego 
ethosu i pełnię humanizmu. Użyte tu słowo „ethos” w swych rdzennych zna- 
czeniach odnosi się w sposób oczywisty do myśli o ojczyźnie. Oznacza ono 
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siedzibę i sposób postępowania. Obydwa znaczenia mają głęboki związek 
wewnętrzny, albowiem ludzki dom i ludzka ojczyzna są dziełem między- 
ludzkiej solidarności. Może w obecnym momencie kryzysu trzeba wrócić do 
medytacji nad dziedzictwem naszej europejskiej cywilizacji — do mądrości 
Biblii, Greków i Rzymian, abyśmy nie zlekceważyli ogólnoludzkiej donio- 
słości zasady solidarności i aby szpetota naszej sytuacji zamętu i egoizmu nie 
przesłoniła porywającego piękna solidarności. Byłoby żałosne, gdybyśmy tę 
wielką zasadę potraktowali czysto instrumentalnie, jako przydatną tylko do 
wyzwolenia się spod komunizmu. Czyż nie należy dostrzegać świadomości 
tej zasady w kulturze na przykład Rzymian z epoki ich dziejowego wzlotu, 
w ich ethosie, na którym oparło się ich prawo — istotny fundament całej cywi- 
lizacji europejskiej. Warto przypomnieć, iż zasadę solidarności pojmowali oni 
jako troskę o najsłabszych, z czego wypływała prawna ochrona nienarodzo- 
nego i cudzoziemca. 

Ojczyzna to przedziwna rzeczywistość — zarazem realna i idealna. Nie 
należy ściągać jej do jednej tylko z tych sfer. Czyniąc tak, fałszujemy prawdę 
oniej. Jest ona zakorzenieniem w konkretnym krajobrazie i konkretnej historii, 
a jednocześnie jest podróżą ku naszemu przeznaczeniu. Podoba mi się wizja 
ojczyzny wyrażona przez poetę z Aleksandrii i ponieważ uznaję ją również za 
swoją, pragnę na zakończenie przytoczyć fragment jego wiersza. 


Przez cały ten czas pamiętaj o Itace. 

Przybycie do niej — twoim przeznaczeniem. 
Ale bynajmniej nie spiesz się w podróży. 
Lepiej, by trwała ona wiele lat, 

abyś stary już był, gdy dobijesz do tej wyspy, 
bogaty we wszystko, co zyskałeś po drodze, 

nie oczekując wcale, by ci dała bogactwo Itaka. 


Itaka dała ci tę piękną podróż. 
Bez Itaki nie wyruszyłbyś w drogę. 
Niczego więcej już ci dać nie może. 


A jeżeli ją znajdziesz ubogą, Itaka cię nie oszukała. 
Stawszy się tak mądry po tylu doświaczeniach, 
już zrozumiałeś, co znaczą te Itaki. 


(K. Kawafis, Itaka, ttum. Z. Kubiak) 


